"Abas, el hombre" por Jessica Santiago Guzmán

Abas, el hombre

Por Jessica Santiago Guzmán

I

¿Cuántos más huiremos esta noche? ¿Cuántos por haber lanzado la misma piedra? Ayer, trescientas miradas condenaron al noble de Abas. Ayer todos lo odiaron, todo el mundo se le vino encima con su tierra, con el lodo que había esperado treinta años para ser removido. Nadie creía que el conejo desaparecería dentro del sombrero, ¿o qué esperaban? El acto de magia se llevó a mi Abas; sí, claro que fueron más de trescientas almas, ¡fue todo el mundo! Las lágrimas que le sangraron me dolían también a mí. A mí también me lapidaron ayer. Ni a los perros se les trata así, Abas, ¿por qué no levantaste ni las manos? Han dicho que el delito fue de ambos, que el castigo para mí vendría una vez que diera a luz. Que se oigan, Abas: ¡dar a luz! No aquí, no cerca de ellos. Al quedarnos en esta casa, en esta tierra, nos condenamos a morir, Abas, por eso te dejo. Todos deberíamos estar huyendo, esta noche debería llenarse de prófugos. El mar vendrá y revolverá tu sepulcro, los jirones en que dejaron tu carne llenarán el puerto, ondearán de ida y volverán a la playa cuando amanezca. Y yo habré partido en las mismas aguas, estaré lejos mañana temprano. Perdóname, Abas, y perdónalos a ellos que no saben lo que hacen.

Jessica Santiago

II

Llegó un niño de la mano de su padre a trabajar al puerto de la Merca. Grandes y muy negros sus ojos, atentos a la gente, al mar lleno de barcas. Dejaron Balcad hace tres días; una casa llena de hermanas desnutridas y sucias, atestada de animales y mala fortuna. Su madre, una mujer flaca con el cabello color cuervo envuelto en una manta gris, los despidió desde la calle, donde el viento levantaba remolinos de tierra. Ahora, frente al mar, el niño no sabe dónde guardarse tanto azul, tanta ola, y no suelta la mano de su padre. Un grupo de mujeres va y viene, pasan con canastos de algodón a la espalda; algunos hombres sucios y dorados desfilan detrás de ellas, riendo. Ninguno ha notado la mirada asustada del pequeño Abas. Los niños juegan con una caja de cartón, otros más están sentados con los dedos dentro de la boca, ninguno observa el mar como Abas, ninguno tiene tanta hambre como Abas.

III

Se imaginan que será varón. Y es que siempre se ansía que sea hijo y no una niña la que venga. Cuando yo iba a nacer le pronosticaron a mi madre que tendría un niño; una mujer enorme de la plaza le sostuvo la mirada y, en una carcajada, le reveló que su primer hijo sería un varón: “Crecerá muy sano, tu niño, pero aléjalo de la tierra. Toda tu descendencia”, le dijo, “deberá partir hacia el mar.” Y ahora mi bella Camav se lanza con nuestro hijo al destino que mi madre no escuchó y guardó en secreto. Los comerciantes que acompañan a Camav en el batel, se imaginan que será un varón,

porque siempre se desea un hijo.

IV

Ya amanece. Se extiende el mar hasta donde la esperanza nos lleva. Detrás de mí el azul del alba que permea las casas, tan blancas; delante de mí el azul de la angustia, de la tierra que no sé dónde me aguarda. Los hombres ya habrán dejado sus esteras para ir a trabajar, y las mujeres ya estarán preparando los alimentos. Han olvidado todo, han sepultado a mi Abas preguntándose si obraron bien, llegando siempre a la conclusión de que no importa, de que ya han cumplido con obrar. ¿Qué día es hoy?, pregunta una mujer enorme sentada junto a mí, mientras se remueve las faldas y pierde los ojos dentro del agua. ¿Qué día será?, me pregunto, ¿qué días los que vienen?, si es que la fortuna los deja venir. Abas, dejé la Merca, y como hace tanto tiempo tú dejaste a tu madre, hoy nuestro hijo se embarca para abandonar también Somalia. ¿A dónde vamos, Abas, a dónde nos lleva este mar?

V

Yo siempre le decía a su padre: “Ibrahim, ese niño tiene algo, ¿ya lo has notado? Se duerme dentro de las canastas, se duerme en las barcas cuando acompaña a mi hijo de pesca, ¡se duerme todo el tiempo!” Siempre le recordaba “Ibrahim, cuida a tu hijo”. Y él, hombre como sólo los hay en Balcad, de donde venían, ya casi un anciano, me respondía siempre: “No le pasa nada, es que no le gusta andar al sol. Y soltaba una risa queda, pero tan sonora que daba miedo escuchar; sólo si se tenía de amigo a Ibrahim, como yo, uno tenía la seguridad de que esa risa no venía desde el mismísimo infierno.

VI

Al alba, las mujeres fueron a buscar a Camav, desde ayer nadie la ve; todo el pueblo supone que no fue al terreno donde lapidaron a Abas, que estaría escondida de vergüenza en su casa, o donde su madre, por más que los del Shabab hubiesen querido que presenciara el castigo. Pero nadie sabe que estuvo ahí al medio día, casi al frente, en la fila de las mujeres que aún con las manos en la boca, con las manos flacas, hieráticas, lanzaron alguna piedra. No encontraron a Camav, ni en su casa ni donde su madre. Qué alivio habrían sentido de encontrarla entre los enormes cestos de algodón, o atendiendo a los niños, o sentada frente al mar con las manos juntas sobre las rodillas. Pero no, nadie ha visto a Camav desde ayer.

VII

Claro que compadezco a Camav, pobre muchacha atormentada, pero ley es ley, aquí con peores razones que en cualquier otro pueblo. Camav es buena, todas las mujeres en Merca son buenas; también los hombres lo son, pero Abas, ¡pobre Abas!, no debió actuar de esa forma. ¡Qué diría su padre si lo viera!, se moriría de nuevo mi buen Ibrahim de haber visto a su hijo enterrado hasta la cintura, tan buen muchacho, con las manos paralizadas sobre el suelo; y la mirada, ¡los mismos ojos que le vi cuando era un niño! Los hombres del Shabab, orgullosos, seguro no pensaron ni por un momento en Ibrahim, que tan bien les trabajó durante años. Seguro tampoco se acordaron del niño que fue Abas, ni del niño que fuimos todos nosotros en esta tierra. ¡Pobre muchacho!

VIII

Abas, te he dejado en una tierra que no es la tuya, lleno de escombros y de odio, lleno de las frágiles miradas de los hombres que no entendieron, lleno de sus leyes divinas. Vine a alumbrar a Mareg. Tan pronto como desembarcamos y entré al pueblo, busqué asilo. La mujer enorme del bote me ayudó, me miró a los ojos y dijo ¡Pobre niña, pobrecita!

Ha nacido una niña tan hermosa, querido Abas, tan brillante su piel, como el mar cuando amanece y el sol no atina a colorearlo todo.

Jessica Santiago Guzmán, Oaxaca, 1991. Estudia en el Instituto de Investigaciones en Humanidades de la UABJO. Ha participado en talleres y cursos de creación literaria

Cuento basado en una nota periodística:

06/11/2009 - 23:12 (GMT)
Islamistas en el sur de Somalia lo someten a su ley y a su novia embarazada le espera el mismo castigo una vez dé a luz.

Islamistas en el sur de Somalia lapidaron a un hombre hasta la muerte por adulterio, mientras que a su novia embarazada le espera el mismo destino una vez dé a luz.

Abas Hussein Abdirahman, de 33 años, fue ejecutado en frente de una muchedumbre de 300 personas en la ciudad porteña de Merka.

Un funcionario del grupo al-Shabab dijo que la mujer sería sometida al mismo castigo cuando tuviera su bebé.